viernes, 6 de noviembre de 2026

MÚSICA PARA SORDOS




Iustración y cu de Oswaldo Mejía

(Derechos de autor, protegidos)




Era un soleado día domingo; casi las 10:30 am.  y yo recién me levantaba para ir a buscar qué desayunar. Mi paso cansino y mi aspecto desaliñado eran señal de que la noche del sábado estuvo bastante agitada para mí. Mientras caminaba iba despejando mi mente de los humores contaminantes del licor y los cigarrillos.  De pronto, un chasquido seco retumbo en mi cerebro acompañado de un potente resplandor, que casi me hacen perder el equilibrio; felizmente pude abrazarme de un poste de alumbrado público. Algo llamó mi atención cuando me repuse. La sombra que el poste proyectaba sobre el piso de este a oeste, era extremadamente larga, como debía ser a esa hora de la mañana ¡¡Oh!!  ¡¡Sorpresa!! El poste, y todo lo que se interponía a la luz del sol proyectaba una larga sombra ¡Menos yo! ¡Yo no tenía sombra! ¿Cómo podía ser eso? ¿Cuándo perdí la capacidad de proyectar sombra?

No es que me pareciera nada urgente o de orden vital; pero no tener sombra… era de todas maneras, una forma de mutilación. En un instante de reflexión, pasé de “no interesarme mucho” a “interesarme muchísimo”. Empecé a sentirme mareado y confundido; solo eran unos metros, pero me costó mucho esfuerzo volver a casa -Mi sombra…mi sombra…-

Abrí mi puerta como pude, y me tumbé sobre el sofá. Miraba mis manos, palma y reverso. Prendí la luz de la lampara; intentaba cerciorarme de que eso estaba sucediendo, aunque esperaba ansioso que todo no hubiese sido más que un efecto óptico pasajero ¡Pero no! No había rastro de mi sombra por ningún lado. Ni mis manos, ni mis piernas; nada en mi proyectaba sombra…

Completamente agobiado y embargado de ansiedad, me puse de pie y me dirigí al cuarto de baño ¡¡NOOOOO!! ¡Es que tampoco reflejo mi figura en el espejo! ¡¿De qué se trata esto?! ¿Acaso me estoy volviendo loco? Salí del cuarto de baño trastornado por completo, no sabía qué hacer; caminé hasta mi cama y me senté en ella, quería ordenar mis ideas. Me quedé dormido cavilando sobre buscar un psiquiatra; tenía la corazonada de que un loquero era el indicado para dejarle en manos mi angustioso problema.

Al día siguiente, más ansioso que nunca, muy temprano, ya estaba yo en el nosocomio, pero me comunicaron que no había ningún psiquiatra de turno. Al ver mi agobio, otro paciente me sugirió sacar cita con el neurocirujano – Son casi lo mismo, ambos son medio locos…-

Frente al neurocirujano me desboqué contándole al detalle mis agobios. Él me observó casi sin inmutarse, y luego con aires de muy suficiente sentenció – Ha venido Usted al lugar exacto. Su problema es neurológico, y su afección es debido a un desorden en su sistema inmunológico- Yo me dije – Que bueno. Este hombre sí que sabe-

<<Nunca he visto un caso como el suyo, pero intuyo que lo que ocurre con Usted, es que tiene una alteración en su sistema inmunológico. Es decir, lo normal es que, si su organismo es atacado por un virus, microbio, o cualquier agente patógeno, sus glóbulos entren en acción, y una vez identificado el microorganismo dañino, liberen a las llamadas células asesinas, que serán las encargadas de matar o fagocitar al intruso. Luego de concluido su cometido, las células asesinas deberían volver a su punto de partida hasta que sean nuevamente requeridas para sofocar otro ataque. Pero debido a la alteración que Usted tiene, sus células asesinas no regresan, y por su voracidad, empiezan a devorar elementos de su propio organismo que son útiles para Usted. En su caso, sus células asesinas están devorando la mielina, que es el revestimiento de la red nerviosa periférica. Al quedar segmentados los nervios, o disminuye o se ve cortado el contacto entre el sistema nervioso central y el sistema nervioso periférico. Por ello Usted ha perdido la facultad de proyectar sombra y de reflejarse en el espejo…No hay buen contacto…>>

·         ¿Y qué es lo que sugiere Usted Doctor en estos casos? –

<<Podríamos empezar por intentar reparar la segmentación de su cableado nervioso con un implante experimental de células madre en su medula de la columna vertebral. La operación cuesta 7,000 dólares americanos, y no garantizo que los resultados sean positivos; lo que si garantizo es que no quedará peor. De Usted depende correr el riesgo>>

·         Si Doctor, puedo correr y costear ese riesgo. -

Un hincón en la 3ra. Vertebra lumbar para extraer una mínima cantidad de medula de la columna vertebral; un sofisticado proceso de selección de las células más aptas para parir y reproducirse, y otro pinchazo en la 3ra. Vertebra para inocular las células aptas para la reproducción, y con ello intentar reparar el cableado nervioso periférico.

Diez días en cama, pues había un dolor similar a la lumbalgia; corticoides y alprazolam mañana y noche para evitar la excesiva ansiedad, que por momentos amenazaba con cuadros de ataques de pánico. Hasta que llegó mi primer control con el neurocirujano.

<<Señor Pérez, veo gran ansiedad en su persona, pero también puedo visualizar que nuestra intervención ha sido acertada. No creo que Usted lo haya notado, pero si mira con atención, verá que ya está proyectando una sombra, aún muy débil, mas ya hay sombra. Y si se mira en este espejo, podrá notar que también ya hay un tenue reflejo de su figura. Si seguimos así, yo creo que en un par de meses Usted estará completamente recuperado>>

Dicho y hecho, en un par de meses ya podía caminar por la calle exhibiendo mi sombra, y reflejando mi imagen en los espejos y las vidrieras. Me sentía pleno en medio de esta nueva situación.

Todo iba de maravillas, hasta trascurrido poco más de un año; entonces mi sombra empezó a palidecer y el reflejo de mi imagen en el espejo fue perdiendo nitidez rápidamente, por lo que asustado volví a visitar al neurocirujano. 

<<Señor Pérez, creo intuir lo que ha ocurrido con Usted; su sistema inmunológico ha identificado equivocadamente al implante de células madre como un agente patógeno invasor y han empezado a devorar toda la obra de reconstrucción que con tanto éxito hicimos. Lo siento por Usted, pero ya nada puedo hacer por su caso, otro implante sería inútil, correría la misma suerte.>>

¡¡Maldición!! Sin sombra y sin reflejo en el espejo es como estar aquí, pero no estar; es como no tener un lugar en este mundo…No hay prueba de mi estancia.

Ahora solo miro la calle como un espía, desde mi ventana con la cortina entreabierta, evitando que las personas vean que no proyecto sombra ni reflejo mi imagen en el espejo.





















sábado, 17 de octubre de 2026

MI VERBO REPETIDO





Iustración y cuento de Oswaldo Mejía

(Derechos de autor, protegidos)




La charla no era amena, era cautivadora; en ella se desmenuzaba arte, filosofía, pasión por la vida, y cultura humana. En algunos momentos la tertulia se tornaba en dilatados monólogos sobre tesis, teorías, y atrevidas elucubraciones, una delicia de pensamientos hechos locuacidad lúcida. El artista conocido como el Maestro comandaba la tertulia sin desatender los retoques de aerografiado que con sutileza iba agregando a su obra. El otro invitado también era un artista visual empírico, sin la más mínima preparación académica, pero lo necesariamente intuitivo que requiere el oficio de director de teatro y artista multifacético. El tercer invitado a la charla era director de un colegio experimental dedicado a la enseñanza escolarizada primaria y secundaria, de alumnos con severos problemas conductuales, casi todos provenientes de familias disfuncionales. Los tres contertulios, quizá con poco reconocimiento popular a sus talentos (Aunque la fama no es sinónimo de capacidad)

En un momento de pausa, el silencio se vio interrumpido por la palabra de Percy Leandro, el director emprendedor -Maestro, en unos días, empiezan las clases en mi colegio, y me encantaría tenerlo a usted como parte del staff de profesores-

Detenidos los retoques a la pintura en proceso, vino la respuesta – Discúlpeme amigo mío, pero ya no tengo el menor ánimo para dar clases de artes a escolares…-

La réplica fue inmediata – No Maestro. Pienso usar el arte, únicamente como pretexto; lo que en realidad yo deseo de usted en mi colegio, es su palabra. No lo quiero dictando clases de arte, sino, dando lecciones de vida, como hoy nos las ha dado a nosotros en esta tertulia-  

El Maestro sentenció – Si usted me permite autonomía en la temática y los métodos, tenemos un trato-

Apasionado del estudio del comportamiento humano, el Maestro ahora tenía a su disposición un laboratorio lleno de niños y adolescentes antisociales (entre varones y mujeres), a quienes debía intentar ayudar con su verbo, sus buenos ejemplos, y también sus malos actos, que servirían de testimonios sobre su casi inquebrantable resiliencia y moral.

Primer día de clases. Presentación del profesorado. A diferencia de los demás profesores, el Maestro y Don Julio Barreto, el profesor de teatro iban vestidos únicamente con camisa y pantalón, sin saco ni corbata (El propósito era mostrarse a la manada como parte de la manada, la jerarquía de “Alfas “se la conferiría el conocimiento y la sapiencia, no el buen vestir)

Aprovechando que aún no había clases regulares, el Maestro pasó visitando las aulas, charlando con los alumnos, sonsacándoles información, engatusándoles con “interrogatorios sin preguntas” (Muchos de esos jóvenes eran ya, unos “duros” en la calle, pero el Maestro también había caminado la calle, y sabía mucho de ella)

Era la 7:30 pm. Hora de salida; un día fructífero. El Maestro ya tenía un perfil de casi todos los cuatrocientos treinta alumnos; había identificado plenamente ladrones, drogadictos, onanistas, gays, maniacos depresivos, ninfómanas, antisociales y asociales, suicidas potenciales. Etc. Ahora el Maestro podría interactuar con el alumnado, y acceder a un trato personalizado cuando el caso lo requiriera.

Al inicio, cuando el Maestro le colocaba la mano sobre el hombro o intentaba acariciarles la cabeza a sus alumnos, la común reacción en ellos, era un inmediato acto reflejo de ponerse a la defensiva (Era evidente que no estaban acostumbrados a ser acariciados). Eso fue variando rápidamente, conforme los chicos fueron reconociendo que el Maestro era uno de ellos, con más conocimiento, y que estaba allí para ayudarles…

El profesor de teatro, también iba consiguiendo sus logros por su parte. Su sapiencia y carisma atraían cada vez más adeptos a su curso. Su éxito se evidenciaba en los casos de los alumnos que por primera vez subían al escenario (Muchos al subir eran unos totales desesperanzados, pero al bajar, ya eran unos “iniciados” con mucho que hablar sobre su emprendimiento)

Ahora el colegio había dejado de ser un simple lugar de emisión de aburridos cursos académicos, para convertirse en un bullente escenario de reinserción, motivación, e inclusión. Se montaba obras teatrales en espacios públicos, con elencos mixtos, entre actores de oficio del Taller de teatro Vangeluz y los actores noveles del colegio (Un pequeño colegio experimental se daba el lujo de desbordar arte, cultura y entretenimiento a la comunidad)

Entre los muros del recinto escolar, el Maestro enseñaba a crear imágenes y literatura; promovía conversatorios, leía a los jóvenes aleccionadores capítulos de su novela autobiográfica, y luego los exponía a la opinión de sus alumnos. Muchos de sus métodos eran inspirados en la enseñanza holística de la antigua Grecia (Aprender jugando y conversando)

Los cursos académicos tradicionales continuaban en sus cánones establecidos por las normas magisteriales. El cambio se estaba dando en el trato de humanidades y la exaltación del espíritu de esos jovenzuelos a punto de caer al fango; era urgente hacerlo, o muchos de ellos se perderían para siempre.

Así como se repartía empatía, simpatía, comprensión y buena onda; así mismo había situaciones en que se debían dar correctivos con severidad (A veces se requería de hablarles a los chicos en el idioma de la calle, la lengua que, para ellos, por ahora, aún les era más familiar)

En una de sus lecciones el Maestro improvisa, y propone a sus alumnos de cuarto año de secundaria a realizar una frase, un escrito, un dibujo o una pintura muy libre que los identificara, una obra sencilla que hablara en directo o en metáfora de lo que era cada uno de ellos. Todos se pusieron manos a la obra rodeandose de hojas de papel, lapices de colores, plumones multicolores y barras de plastilina, y a pensar en un concepto. Aun no terminaba el grupo de alistar los previos, cuando uno de los alumnos, que había sujetado dos plumones y garabateado un par de líneas paralelas en una hoja de papel; se puso de pie diciendo -¡¡Profe’, ya terminé!!- Era evidente su intención de mofarse del Maestro. Este recibío la hoja de papel con las yemas de sus dedos indice y  pulgar, echó un vistazo al concepto trazado, alzó  su mano y aflojó la presión de sus dedos dejando caer la hoja planeando lentamente (Todos los alumnos, conociendo al Maestro, intuían una sabia lección, y la aguardaban en silencio)  

*-¿Sabes porqué no te recibo esa basura?...¡Porque  te respeto como ser humano! Porque me niego a creer que seas la mierda que intentas decirme que eres con estas líneas en tu hoja de  papel. Si deseas irte de la clase…¡Vete¡ Pero no actúes como un  imbecil. No me defraudes por favor-                

En otra ocasión, el joven profesor de educación física bajó un tanto asustado y comentó que un alumno de tercer año lo había empujado con ambas manos por el torax, a la vez que amenazante le decía -¡Yo soy Carlos! Conoceme bien- El Maestro al oir esto, subió al segundo piso, y al instante bajó con el tal Carlos, tomado por el cuello, y de un empujón lo hizo ingresar al salón de profesores.

*-¡¡Oyeme imbecil!! Acabas de tocar y retar a un profesor, y por si no lo sabías, aquí los profesores son sagrados; y tú “Carlos”, no eres más que una reverenda mierda. El profesor es un “Señor” digno, que se tomó el trabajo de estudiar para facultarse y  poder enseñarles cosas a ustedes y así luchar por mantener a su familia; a diferencia tuya “Gran Carlos”, que eres un mantenido y malagradecido, que en vez de aprovechar los estudios que el colegio te brinda y  tus padres te costean, vienes a hacerte el matón ¡¡Empújame a mi, Carlos!! ¡¡Réteme señor carlos!!-  Carlos, solo se limitó a lloriquear y pedir disculpas -

*-Tu falta es muy grave. Mañana deberás venir con tus padres, o no podrás ingresar a clases…Necesito hablar con ellos-

A la mañana siguiente Carlos llegó al colegio acompañado por su madre. El Maestro la puso al tanto de todo lo acontecido con su hijo el día anterior, iniciando el diálogo:

*-¿…Y el padre? ¿Porqué no vino?

-No lo sé, estamos separados. Él tiene otros hijos y otras obligaciones.

*-Entiendo…Carlos vive solo con usted.

-No profesor. Yo tengo otro marido, y Carlos se me hace incontrolable, por eso lo envié con su padre.

*-Debo entender que Carlos, su propio hijo, le estorbaba. Prefirió usted ser hembra antes que madre ¿Ha notado usted que su hijo jamás sonríe?

-No, no me había dado cuenta, él siempre está en sus cosas, casi ni me habla…

*-¿Qué es lo que siente usted por Carlos?

-Siento cariño, lo quiero, es mi hijo.

*-Son solo palabras, eso no le sirve de mucho al muchacho ¿Sabía que Carlos es un drogadicto potencial?

-Si sé que el el barrio fuma PBC. con sus amigos.

-A usted no parece importarle mucho eso

*-Un último favor ¿Puede decirle a su “ex” que necesito hablar urgente con él, sobre Carlos? …Ayudeme a ayudar a su hijo.

El padre de Carlos no asistió nunca a la invitación.

A los pocos meses falleció el director y se tuvo que cerrar el colegio.

… Una manada más a la deriva en las calles.





















viernes, 25 de septiembre de 2026

EMBRIONES




Iustración y cuento de Oswaldo Mejía

(Derechos de autor, protegidos)




Aquella tarde ocurrió una seguidilla de acontecimientos que pasaban por ser presagios de malos augurios. El atardecer tiñó el cielo de rojo carmesí, cual si el ocaso estuviera desangrándose; luego las aguas se retiraron varios metros mar adentro, como si este tuviera temor de algo terrible que estaba por suceder. La noche cayó entre un zumbido perturbador que no se sabía de donde provenía, pero estaba presente en todo el ambiente. Gente de todos los lugares aledaños se fueron apostando cautelosamente en las riberas, llenos de curiosidad y temor. Fue entonces que de entre las arenas húmedas empezaron a emerger unos seres difíciles de distinguir en medio de la oscuridad; lo que sí resultaba notorio era el número, rápidamente se multiplicaban, en unos instantes coparon todo el litoral hasta donde la vista alcanzaba, y seguían saliendo más y más, parecía que las entrañas del subsuelo se habían desbocado pariendo de manera interminable estas raras criaturas. Los lugareños, un tanto aturdidos por el zumbido que acompañaba la dantesca escena, como si estuvieran siendo hipnotizados permanecían oteando estupefactos, haciéndose cada vez más visibles y vulnerables a cualquier posible hostilidad por parte de los recién llegados; quizás esa era la función efecto del zumbido que se esparcía en el espacio. De pronto, como si se tratara de una macabra coreografía, las criaturas alzaron sus brazos, lanzaron un gruñido ensordecedor, y amenazadores se lanzaron a la carrera contra los grupos de curiosos ubicados en las riberas. Solo unos cuantos lograron reaccionar y huir, los de las primeras líneas fueron alcanzados, despanzurrados, y rápidamente devorados. Las huestes infernarles tenían garras fuertes y filudas, así como mandíbulas dotadas de dientes aserrados, que desgarraban la carne y tendones con gran facilidad. Cuando alcanzaban a sus presas, empezaban mordisqueando los genitales y las partes blandas; aun con vida les devoraban las entrañas a sus víctimas, continuaban luego con los músculos y tendones hasta dejar solo las osamentas completamente descarnadas, entonces se lanzaban sobre una nueva víctima.

Las personas que lograron escapar de la primera embestida de la apocalíptica horda, corrían por sus vidas, y aunque no había comunicación oral, a su paso todos se alertaban y se unían a la huida aun sin saber de qué huían; era fácil leer y contagiarse del pánico de los huyentes. El dantesco enjambre solo se detenía unos instantes para devorar a cualquier ser vivo que tuviera sangre y carne, luego continuaban para atrapar la siguiente presa.

Conforme iban asolando y desolando aldeas y caseríos, también seguían creciendo en número; y es que esta especie de seres, todas eran hembras, y no requerían de machos para procrear; se reproducían por partenogénesis, eso les permitía parir y reproducirse mientras continuaban cazando.

El fenómeno de la repentina aparición de estos seres se había dado en todas las playas del mundo, era un fenómeno global, y en su avance hacia el interior de la parte continental iban acorralando a todos los seres vivos, haciendo inminente que sucumbieran a su voracidad. Cuando todos los frentes convergieron en los centros de las zonas continentales, detrás de ellos dejaban diezmado y aniquilado todo tipo de vida caminante, voladora o rastrera, excepto algunos insectos pequeños.

Ahora ya no quedaba nada que pudiera saciar la enorme voracidad de las infernales huestes. Frente a frente, se miraron a los ojos, lentamente fueron alzando los brazos; un alarido estentóreo, que se oyó por toda la faz del mundo; pues un calco de este evento se estaba dando en todos los puntos centrales de las zonas continentales. Entonces se desató el canibalismo, especie contra especie, raza contra raza; hermana contra hermana…La matanza en pro de la tragazón, Todos contra todos; la sangre inundando el suelo; alaridos amenazantes, gritos de dolor, ayes de agonía. Nadie se detenía, ataque y defensa. La muerte no cesaba de danzar de aquí para allá… Igualmente, la vida continuaba brotando.

Muchas de estas criaturas iban pariendo mientras atacaban y eran atacadas. Era tan insaciable su voracidad que, las madres alumbraban, y al instante devoraban a sus crías intentando evitar que las demás las despojaran de esos bocados.

Cada vez eran menos en pie; los campos iban quedando cubiertos únicamente por osamentas desnudas, y es que estos seres infernales no desperdiciaban nada, ni musculo, ni piel… hasta la sangre que caía era lamida del piso. La vida valía poco en ese contexto, un bocado de carne importaba más que exponer la existencia.

Cuando solo quedaron unas pocas, empezaron las persecuciones, muchas de ellas como actos suicidas. Literalmente morían por su desmedida glotonería.

Finalmente, las pocas sobrevivientes que quedaron, se guarecieron de manera solitaria en cavernas, o se retiraron hacia las montañas, pero lamentablemente sin oportunidad de sobrevivencia ni como individuos ni como especie. Si parían, se comerían a sus hijas. Su extinción estaba marcada como pronto; y con ello también se determinaba la extinción de la vida en el planeta…

Quizás los insectos desarrollarían más sensatez y evolucionarían a ser las nuevas especies dominantes de este mundo...






























lunes, 31 de agosto de 2026

CUÉNTAME UNA HISTORIA




Iustración y cuento de Oswaldo Mejía

(Derechos de autor, protegidos)




En una de esas tantas épocas en que las condiciones se pusieron duras para mi carrera artística, y tuve que dedicarme a realizar labores ajenas a las artes plásticas y la literatura. Un familiar, que tenía una panadería, me propuso que le pintara unas figuras geométricas en la fachada de su negocio. Con la asistencia de un ayudante nos pusimos manos a la obra, aprovechando que el horario de atención había finalizado. Empezamos marcando con cinta auto adhesiva, y para que no se hiciera aburrida la jornada, encendimos la radio; no hay tedio que no supere una buena dosis de rock & roll. Cuando fui a sintonizar la emisora indicada, de pronto, entre la quietud de la mañana, un aleteo desesperado vino desde la esquina próxima. Un gallito de pelea dio vuelta en la curva, a toda carrera, y sobre una patita, para no perder el equilibrio, a la vez que aleteaba como un poseído. Sin disminuir para nada su velocidad, se vino hacia nosotros y con las mismas se metió a la panadería, por la puerta que estaba abierta. Lo primero que se me ocurrió fue gritarle a mi asistente -¡¡Cierra la puerta!!- El muchacho, diligente, me obedeció de inmediato.

Unos instantes, y apareció una señora por la misma ruta por donde vino el gallito. Intuyendo lo ocurrido y las posibles consecuencias, subí el máximo del volumen a la radio. La señora movía los labios y hacía aspavientos; yo sabía que me hablaba a mí, y me preguntaba por el gallito, pero yo, amparado por el elevado volumen de la radio, me hacía el desentendido. La señora se cansó de hablarme mientras yo me hacía el sordo, y se fue… Lo cierto es que me quedé con cierto sentimiento de culpa, sabía que acababa de cometer un delito, pero, ya estaba hecho.

Al terminar la jornada de trabajo, guardamos las herramientas, metí al gallito en una caja de cartón, y con él bajo el brazo, cerré la puerta de la panadería, y me fui rumbo a casa.

En cuanto llegué a casa, mi hijita de seis años mostró curiosidad por la caja de cartón que llevaba en manos - ¿Qué me trajiste papito? – Era el momento de pensar rápido - ¡Mira es un hermoso gallito! - ¿Cómo decirle a mi pequeña que su padre era un miserable ladrón que acababa de hurtar un gallito? Había que inventar algo contundente sobre la marcha.

-Hijita de mi corazón. Él parece un gallo, pero en realidad no es un gallo; él es un pirata que navegaba allá por las costas de los mares del sur. Su nombre es Jacinto Candelario. Este en sus correrías se dedicaba a raptar jovencitas para luego venderlas como esclavas a los Reyes de las tierras de Hur. Lamentablemente para él, entre sus últimas fechorías cometió el error de llevarse entre sus víctimas, a la hija de un poderoso hechicero, quien luego de perseguir al pirata por tierra y por mar, logró rescatar a su amada hija, y a Jacinto Candelario le lanzó una maldición…Jacinto se convertiría en gallo por cien años. Mientras la maldición empezaba a hacer sus efectos, Jacinto aterrorizado, salió corriendo despavorido, sin rumbo. Yo lo encontré en su loca huida; aun no acababa de convertirse completamente en gallo; su cabeza aun continuaba siendo la de Jacinto…por eso pudo ir contándome su historia, hasta que su cabeza se convirtió en cabeza de gallo, y ya no pudo hablar más... –

No sé si mi hijita dio crédito a mi improvisado relato, o no, pero ya no pregunto más, y se avocó a la tarea de buscarle un lugar adecuado para que habitara Jacinto Candelario; al fin y al cabo, era posible que este se quedara a vivir con nosotros por cien años...




























viernes, 7 de agosto de 2026

EL JARDÍN DE LAS TORTURAS






Iustración y cuento de Oswaldo Mejía

(Derechos de autor, protegidos)




¡Sí!  Por supuesto que sí; ella tenía un nombre… Si hasta las mascotas no deseadas tienen como llamarlas nombre. Soy yo quien no desea pronunciar su nombre, pues en el está la esencia de millones de seres, que como ella vinieron al mundo a pagar tributo, por pecados ajenos que cometieron “sabe Dios quienes, sabe Dios cuando”.

Abrió sus ojillos entre la miseria y la muerte. El desnutrido y débil organismo de la madre no soportó el alumbramiento y partió hacia donde suelen irse los que son más necesarios.

El descontento de un padre que esperaba la llegada de un varoncito, sería el hecho que de manera precoz la sometería al desprecio, maltrato, y soledad.

El padre dedicaba más de su tiempo a la bebida que a vivir en sobriedad; si había bebida había delirium tremens por la ingesta excesiva; si no había bebida, había ansiedad por efecto de la abstinencia; y los arranques de violencia y mal humor se estrellaban contra la niña. Todo eran gritos, ataques de pánico del padre, violencia desmedida por las frustraciones; golpizas sin motivos, y subsistencia gracias a la caridad de algunos vecinos que se apiadaban de su miseria.

En su adolescencia la vida le permitió conocer la calle, mas esta tampoco era muy diferente; la prisión era más amplia, pero seguía siendo una prisión; el mendigar y convivir con otros mendigos, alcohólicos, drogadictos, delincuentes, y todo tipo de vagos decadentes, es peligroso e inapropiado para una niña sin los reflejos necesarios para defenderse. Igual era golpeada, ahora por extraños que la sometían sexualmente y la sodomizaban a cambio de permanecer en el grupo. La única persona con quien tuvo una relación algo similar a una amistad, fue con una anciana algo bruja, algo adivina…algo de nada, que también rebuscaba su sustento en los basurales. Con ella solo cruzaron palabra dos veces, lo suficiente para confidenciar como era el infierno de cada una.

Cuando la niña salió embarazada, esto inquietó a los varones del grupo indignando a algunos, que, como posible solución, solo atinaron a propinarle golpes de puño y patadas en el vientre, luego todos actuaron como manada, reaccionando en violencia colectiva, muchos de ellos sin siquiera saber el motivo, se ensañaron con la humanidad de la pobre niña.

Horas más tarde, la anciana bruja llegó al lugar, que extrañamente se hallaba despoblado, y se dio con la ingrata sorpresa de encontrar a la niña moribunda. Salió lo más de prisa que pudo en busca de ayuda.

Al llegar la ayuda médica y la policía, la anciana, como lo más cercano que tenía la víctima, esta fue acompañándola al nosocomio.

Lamentablemente toda ayuda llegó extemporáneamente. El feto llevaba demasiadas horas muerto, por acción de la golpiza. Se sometió a una limpieza interna de urgencia, pero la infección ya se había generalizado por todas las vísceras y las entrañas; medicamente ya no había más por hacer.

Un cura ingreso al quirófano diciendo – Debo pronunciar una oración pidiendo a nuestro Señor que se apiade y reciba en su reino a esta hermana…-

La anciana le refutó – Padre, no se moleste en rezar oraciones ahora; deje esas cosas para otras personas. En vida Dios jamás se ocupó de ella ¿Para qué le serviría su atención ahora que ya se está yendo de este mundo…?-




















sábado, 1 de agosto de 2026

DONDE QUEDÓ TU GRÁCIL VUELO





Iustración y cuento de Oswaldo Mejía

(Derechos de autor, protegidos)




Llevaba varias horas vagando entre la chatarrería buscando piezas para restaurar una motocicleta. Ya casi estaba desanimado, cuando para asombro mío, en el interior de un destartalado Volkswagen escarabajo, hallé un nido de gallinazos de cabeza roja. La madre estaba allí empollando sus huevos. Me pareció un ave hermosa; me aseguré de que no fuera agresiva, y me puse lo más cómodo posible para dedicarme a observarla. Ella no se inquietó para nada con mi presencia; es más, al rato hasta me permitió que le acariciara su desplumada cabecita.

De regreso a casa, sin las piezas necesarias para la restauración de la motocicleta, lo primero que hice fue recabar toda la información posible sobre los gallinazos de cabeza roja. Así, leyendo y consultando sobre la vida de los gallinazos de cabeza roja, repentinamente estaba fascinado con la vida de aquella ave. A la mañana siguiente volví a la chatarrería, pero no para buscar repuestos para la motocicleta, sino para continuar con mi observación de los gallinazos y de su hábitat.

Esta vez, apenas me vio llegar, la madre gallinazo, como si fuera su intención mostrarme sus huevos, se puso de pie al costado del nido. La nidada, como máximo, por naturaleza, debían ser dos huevos amarillentos con algunas manchas oscuras. Sin embargo, esta vez fueron tres; y para redondear lo insólito, el tercer huevo tenía una extraña coloración celeste, y era más grande que el tamaño normal; realmente daba la impresión de tratarse de una joya, en contraste con su nido en medio del basural. Luego de dos meses de abnegada incubación por parte de su madre y su padre por turnos, los tres huevos eclosionaron, el celeste, y más grande, fue el último. Los tres, como todos los polluelos de gallinazo, tenían plumones color marrón, mas, el último se diferenciaba de sus hermanos por ser más grande y mostrar cierta altives en cada uno de sus actos, además, no tenía los ojos en los laterales como los demás de su especie; sus ojos estaban ubicados en el frontis de su rostro, es decir, estaba dotado de vista estereoscópica, como los depredadores, los simios, y los humanos ¡Sí! Su mirada tenía la profundidad del mirar humano. Durante todo ese tiempo yo asistí sin faltar ni un día. Ahora estaba extasiado de ver todas estas características especiales, anatómicas y de comportamiento del polluelo tan especial. En mi mente de artista surrealista, se generaban elucubraciones sobre su origen, que llevaron mi imaginación hacia hechos ocurridos en el pasado de nuestra historia republicana.

<<El bisabuelo de este peculiar pajarraco debió ser testigo presencial de aquella sangrienta batalla del cincuenta y siete, donde ambos bandos, los Partisanos y los Partidistas iban a enfrentarse a balazos por conflictos políticos, pero tuvieron que abstenerse de disparar los Winchester, y lidiarse a puño limpio, a pedradas, con palos, y con bayonetas y arma blanca, pues debido al mal tiempo nunca llegaron las municiones. Luego de casi cuatro horas de continuas escaramuzas bajo la lluvia torrencial, los pocos sobrevivientes de ambos bandos debieron retirarse llevando a sus respectivos heridos y dejando el campo de batalla plagado de cadáveres que, por falta de personal, nadie se tomó la molestia de enterrar.

Durante varias semanas, el bisabuelo del avechucho protagonista de nuestra narración, junto con otros congéneres, debieron revolotear el escenario de la masacre, y luego bajarían a darse su festín de carroña con los restos de los combatientes abatidos. Quizás en esas opíparas ingestas de cadáveres absorbió proteínas con genes de ADN humano que se adhirieron a su propio ADN como genes recesivos, pasando a su prole sin manifestarse, hasta llegar a su biznieto del huevo celeste, en quien se hicieron evidente algunos rasgos humanizados.>>

Al cabo de unas semanas, nuestro personaje ya mostraba un hermoso plumaje negro tornasolado, con destellos verdes y azules. Fue el primero en abandonar el nido… Puedo imaginarme como fue esa crucial despedida:

<<Nuestro joven y hermoso amigo alado extendiendo sus enormes alas y rodeando como en un abrazo a su familia mientras cariñosamente restregaba su cabeza contra las cabezas de sus progenitores y hermanos, luego debió irse entusiasmado, a buscar otros vientos, otras realidades, otro futuro.>>

Por razones de trabajo deje de asistir a la chatarrería por mucho tiempo, y cuando decidí volver, ya no había rastros de lo que fuera el habitáculo de la familia de gallinazos. Pasaron unos meses, y olvidé por completo el asunto.

Un día decidí visitar a mi amigo el loco Gillo en su casona ubicada en la zona más exclusiva de la capital, aunque en contraste, él pasaba penurias económicas; esa enorme y otrora lujosa casa era herencia de sus ancestros adinerados. “El loquito”, como solía llamarlo, andaba muy mal mental y emocionalmente debido al consumo excesivo de diversas drogas y estupefacientes, aun así, era una persona noble y compartíamos nuestra pasión por las motocicletas y el rock duro. Cuando llegué a la casa, Gillo me invito amablemente a pasar a lo que sería su sala ¡¿Y a quién encontré allí?! …¡¡Al gallinazo especial que conocí desde su nacimiento en la chatarrería!! Gillo lo miró con mucho respeto, y me lo presento – Amigo mío, él es el Señor Horacio. Es un halcón que vino volando a visitarme, y me hizo el honor de quedarse a vivir conmigo-… ¡¿Halcón?!...¡¡Pero si este es un gallinazo!!... Mas no tuve el valor de refutarle. El ahora señor Horacio nos miraba desde su silla con la solemnidad y el porte de un excéntrico catedrático en filosofía. Su mirada era atenta y daba la impresión de derrochar inteligencia y hasta ironía; sus ademanes y movimientos se habían sofisticado. En un momento se retiró a mirar desde la terraza al malecón; su andar era lento, con la seguridad de quien se sabe un elemento importante de la escena y del paisaje. Gillo y yo lo mirábamos extasiados, sin pronunciar palabra alguna.

La amistad entre Gillo y Horacio fue in crescendo, hasta convertirse en una simbiosis. Era común ver a ambos juntos por el parque o por el malecón causando la admiración de vecinos y turistas. Los paseos de Gillo y Horacio se convirtieron en todo un acontecimiento para los viandantes del malecón, y hasta de los coches saludaban al gallinazo que iba convirtiéndose en una celebridad mediática - ¡Hola Señor Horacio! – Horacio, casi sin inmutarse, movía su cabecita como asintiendo los saludos, pero su mirada y su invariable postura seguían siendo la de un refinado intelectual académico que estaba allí para observar y escudriñar el comportamiento de los humanos. Se me ocurre que Horacio hasta podía ser un alienígena encarnado en un gallinazo de cabeza roja, para no despertar sospechas de que nos observaba y espiaba quien sabe con qué fines. Las conjeturas que yo iba sacando sobre el extraordinario Horacio, al parecer sí tenían asidero, pues fui testigo de sus conocimientos y reacciones sobre la empatía, el amor, y el desamor de los humanos…

Una tarde Gillo me llamó de urgencia, estaba teniendo una crisis emocional y me necesitaba como soporte. Subí a la motocicleta, y en unos minutos estaba en casa de mi amigo. Me recibió, saludé a ambos, tomamos asiento en la sala, y Gillo, sin mediar palabras se echó a llorar. Yo no sabia qué hacer…o decir. Horacio se puso de pie, caminó hacia donde estaba Gillo, saltó hacia sus rodillas, con su cabecita roja desplumada le restregó las lágrimas de sus mejillas, le miró fijamente, le cubrió el pecho con una de sus alas, y depositó su cabecita sobre el regazo del camarada afligido…

Así continuaron los paseos de Gillo y el Señor Horacio, entre saludos, fotos con turistas, y miradas de curiosos apostados alrededor; pero a horacio parecía no interesarle para nada la fama. Estoy casi seguro que el malecón era su laboratorio; el viento del Pacífico su biblioteca; y su materia de estudio, las personas que se detenían a mirarlo creyendo que observaban un ave, cuando en realidad era él quien los contemplaba y analizaba.

Cuando falleció Gillo, entre todos los familiares y asistentes al velorio apareció Horacio, caminando con marcada actitud de aristócrata, con un refinamiento casi elegante. Para asombro de todos, Horacio, de un brinco saltó sobre el ataúd, por la mirilla de vidrio contemplo a su amigo fallecido, dio dos picotazos sobre la mirilla, brincó hacia el piso y sin perder su compostura se fue. Muchos de los presentes aseguran que Horacio tenía lagrimas en los ojos al salir.

Por los años transcurridos, Horacio también ya debe ser difunto, sin embargo, aun hay personas en el malecón que, de puros despistados, al ver un gallinazo de cabeza roja lo saludan - ¡Hola Señor Horacio! -